Esqueça a pontuação no canto superior da tela. A imagem do defensor perturbado da Inter de Milão que apareceu nas telas de televisão ao redor do mundo, enquanto sua equipe se preparava para levar um canto sem sentido aos 76 minutos, contou a história da final da Liga dos Campeões.
Crestdallen e quebrado, seu lábio inferior tremia e as lágrimas estavam escorrendo pelo rosto. Um quarto gol de Paris Saint-Germain não havia sido marcado no outro extremo do estádio e era demais para um homem que parecia que seu mundo tinha chegado ao fim.
“Imagine ficar parecido com o futebol?”
É difícil explicar às pessoas que não têm interesse no jogo, por que muitos de nós estão tão imersos e emocionalmente investidos nesse esporte que leva ao tipo de comportamento – lágrimas incontroláveis (de alegria e desespero), abraçando estranhos totais ou até mesmo o ar azul depois de algo totalmente inócuo – que seriam quase inquieáveis em um espaço público.
O futebol, essencialmente, é escapismo; Um lugar para esquecermos as provações e tribulações da vida cotidiana e, para melhor ou para pior, nos perdermos completamente.
“É uma experiência catártica”, diz Sally Baker, terapeuta sênior. “Os homens raramente têm permissão para expressar suas emoções. Mas dentro do contexto do futebol, eles são – e ninguém os julgará. Todo mundo está juntos.
“Eles poderiam jurar – as pessoas usam a linguagem em uma partida de futebol que nunca usariam fora. É um lugar seguro e é um ambiente único para os homens deixarem o vapor”.
Esses comentários ressoam na parte de trás de outra coisa que aconteceu no último sábado à noite em Munique. Com menos de dois minutos restantes, as câmeras de televisão mostraram ao assistente técnico do PSG em lágrimas na área técnica. O nome dele é Rafel Pol Cabanellas e ele perdeu a esposa por uma doença de longo prazo em novembro do ano passado.
Com ou sem uma história pessoal de partir o coração, a capacidade do futebol de agitar as emoções é extraordinária. Carregando nossas esperanças e medos, o jogo joga com nossos sentimentos de uma maneira que poucas coisas na vida podem e, ao mesmo tempo, fornecem uma forma de santuário.
O vídeo apresenta choro. Muito choro.
Dura um minuto e 24 segundos e foi filmado no estádio de Wembley no dia da final da FA Cup.
O apito do árbitro acabara de soar após 10 minutos de tempo de parada e Crystal Palace, depois de 164 anos de espera, derrotaram o Manchester City por 1 a 0 para finalmente vencer o primeiro grande troféu em sua história.
João Castelo-Branco, correspondente da ESPN Brasil no Reino Unido, decidiu deixar seu assento na caixa de imprensa momentos antes para tentar obter algumas filmagens dos apoiadores do palácio.
Descrever o que se segue como cenas de celebração não se aproximam. Isso é então Muito mais do que isso. É cru. É mágico. Está se movendo. É genuinamente emocionante. É futebol – aquele jogo simples que não significa nada e tudo – tocando a alma.
“Isso apenas capturou algo especial”, diz Castelo-Branco, sorrindo.
Tão especial que você se vê assistindo repetidamente, olhando para os rostos das pessoas – homens e mulheres, jovens e idosos – e pensando em todas as histórias que eles puderam contar sobre como a vida deles se tornou tão entrelaçada com o Crystal Palace Football Club, além de se perguntar por que esse momento significa muito pessoalmente para eles.
“Quando eu estava lá, estava sentindo: ‘Isso é incrível, e eu estava apenas tentando segurá-lo'”, diz Castelo-Branco.
“Havia tanta coisa acontecendo que você não sabe onde filmar. E acho que às vezes você vê os fãs girando a câmera em todos os lugares rapidamente. Mas eu tentei segurar um pouco, para descansar em que Casal, mas, ao mesmo tempo, segue um pouco para mostrar que havia todos esses personagens diferentes que estavam comemorando. Em todos os lugares que eu virei havia uma bela foto de emoção. ”
O recurso de ‘Aquele casal’ no início da filmagem, quando uma mulher superada com a emoção cai nos braços de um homem que parece estar seguindo o palácio há mais anos do que se importa. Seus olhos estão cheios de lágrimas.
Atrás deles, outro defensor de uma idade semelhante fica sozinho com os braços no alto, totalmente impressionado com o momento. Alguns fãs têm as mãos sobre a boca em descrença, quase congeladas. Outros estão limpando as lágrimas com seus lenços. Um homem está curvado, de bruços e soluçando. Outro apoiador – seu pai, talvez – envolve os braços em volta dele e os dois acabam cantando juntos.
Pessoas de todas as idades estão chorando em todos os lugares que você olha – chorando e sorrindo.
“É lindo”, acrescenta Castelo-Branco. “E uma coisa realmente especial é que poucos fãs estavam filmando (em seus telefones). As pessoas estavam realmente vivendo esse momento.”
Verdadeira emoção crua, os fãs realmente vivem o momento.
Enquanto eu me juntava nas arquibancadas para filmar este vídeo, quase não havia fãs com seus telefones. Homens e mulheres adultos se abraçando e chorando. Atmosfera incrível. #CrystalPalace Linda ⚽️#Wembley #Facup
pic.twitter.com/kj9bz2o1ag— Joao Castelo-Branco (@j_castelobranco) 18 de maio de 2025
Seguindo o triunfo do Palace em Wembley, houve cenas semelhantes alguns dias depois em Bilbao, onde o Tottenham Hotspur venceu o Manchester United para vencer a Liga Europa. Alguns meses antes, foi a vez do Newcastle United depois que eles derrotaram o Liverpool na final da Copa da Carabao.
Mas não precisa ser uma longa espera por um troféu que derruba as pessoas no limite em uma partida de futebol. Gary Pickles se lembra de estar no final de Brighton em 2019, quando o Manchester City estava prestes a conquistar seu quarto título da Premier League em oito temporadas, segurando o telefone, filmando os fãs ao seu redor e de repente sendo parado em seus trilhos.
“Percebi que meu filho, Niall, estava com as mãos na cabeça e as lágrimas estavam escorrendo pelo rosto dele. Estávamos ganhando a liga. Mas ele está realmente chorando. Eu fiquei tipo ‘O que está acontecendo?’ O que quer que fosse apenas o desencadeou.
Pickles, que acompanha o Manchester City desde a década de 1970, faz um ponto interessante quando discutimos se o comportamento de seu filho em Brighton não é tão incomum quanto teria sido no passado.
“Esse vídeo foi pouco antes da Covid”, diz ele. “Mas acho que certamente desde Covid, quando houve muita conversa sobre problemas de saúde mental, ajudou os homens a falar sobre isso e talvez mostrar suas emoções”.
Olhar para trás fornece um pouco de contexto. Em um artigo no site da BBC em 2004, sob uma imagem do ex -internacional da Inglaterra Paul Gascoigne chorando na Copa do Mundo de 1990, um psicólogo clínico falou sobre como “muitos homens sabem mais sobre como um carro funciona do que suas próprias emoções”.
(Mark Leech/Getty Images)
Ler essa citação novamente agora, algumas décadas depois, faz você perceber o quanto a vida mudou – e em um espaço relativamente curto de tempo também (isso ou todos os meus companheiros são especialmente inúteis quando se trata de mudar um pneu).
“Acho que os homens se mudaram enormemente”, diz Baker, o terapeuta sênior. “Acho que o antigo estereótipo é que, se homens e esportes exibissem alguma emoções, normalmente era raiva. E havia histórias apócrifas de mulheres que viviam no medo de seus homens voltando se sua equipe perdesse. Mas os homens estão mais dispostos e capazes de expressar uma gama mais completa de emoções do que apenas raiva.
“Acho que eles mudaram muito nos últimos 20 anos. E eu sei disso pelo número de homens que vejo. Costumava ser um homem para cada nove mulheres que eu vi. E agora é muito mais como verei dois homens para cada três mulheres, então está chegando à paridade.
Isso não quer dizer que os homens nunca chorassem no futebol nos anos passados. Quando esse tópico de conversa surgiu no escritório, minha colega Amy Lawrence contou uma história sobre estar no final de Anfield em 1989, quando Michael Thomas marcou um gol dramático tardio para conquistar o título da liga para o Arsenal contra o Liverpool no último dia e como ela não estava perto de seus amigos quando se seguiu por folhetos que se seguiram.
“Eu me vi ao lado de um cara que parecia o seu clássico de futebol clássico dos anos 80 Hooligan”, disse ela. “Ele era enorme. Ele era um skinhead. Ele estava coberto de tatuagens. Ele parecia aterrorizante. Mas ele tinha lágrimas rolando por suas bochechas e ele estava chapando como um bebê. Eu ainda posso ver seu rosto hoje. Foi lindo porque ele era o último tipo de pessoa que você esperava quebrar emoção em uma partida.”
O mesmo não pode ser dito para o jovem Ricky Allman, que tinha apenas 11 anos quando o Leeds United estava a caminho de ser relegado da Premier League em 2004. Com a camisa e “Leeds até morrer”, escrito em seu peito, Allman estava com o coração partido como as câmeras de televisão que se abriam no final de Bolton. Leeds estava perdendo por 4-1 e foi demais para ele.
“Meu lábio inferior saiu. Um lábio total e incontrolável”, Allman contado O atlético em 2020.
Sua mãe, Beverley, estava assistindo em casa. “Ela me ligou para lágrimas: ‘Você está bem?’ Ela disse.
Muitos fãs do Palace estavam dizendo a mesma coisa por uma semana ou mais depois de derrotar o Manchester City. No caso de Kevin Day, o senso inicial de choque acabou dando lugar às lágrimas, de todos os lugares, seu supermercado local.
“Pelo primeiro minuto (após o apito final), não consegui falar”, diz o escritor, comediante e fã do palácio ao longo da vida. “Então eu olhei em volta e eu era o único que não está chorando. Foi incrível. Matos meus que eu conheço por tanto tempo, pessoas estoicas, que normalmente não choravam … eles estavam quebrados.
“Eu nunca senti alegria assim. Meu filho chegou às 9h da manhã seguinte. Ele tem 29 anos. Ele se jogou em meus braços como se não tivesse feito desde que tinha cinco anos de idade. Ele estava chorando.
“E então, segunda-feira de manhã, eu estava na cooperativa comprando um litro de leite e de repente caí em chorar. Eu apenas pensei comigo mesmo: ‘A última vez que estive aqui, não tínhamos vencido a Copa da FA’.”
(Julian Finney – o FA/a FA via Getty Images)
Pensar naqueles que não estão mais conosco e incapazes de compartilhar um momento marcante pode geralmente desencadear nossas emoções no futebol, como foi quase certamente o caso do treinador do PSG Rafel Pol Cabanellas em Munique.
Poderia ser as lembranças de Um avô que apresentou alguém a um clube em primeiro lugar ou, durante o dia, de seu falecido pai, que sempre esteve no final do telefone para discutir a partida do palácio depois.
“Todo mundo com quem falei naquela noite de sábado tinha alguém que desejavam que pudessem ter ligado”, diz ele. “Deve ter havido cerca de três milhões de fãs do palácio olhando para baixo do céu.
“Em uma nota séria, porém, eu me pergunto se todos os pôsteres colocados em bares no sul de Londres nos últimos cinco anos, sobre como está tudo bem para conversar, realmente tiveram um impacto positivo e que essa geração de homens acha que tudo bem mostrar suas emoções. Talvez essa mensagem esteja finalmente passando.
“Ou talvez seja apenas qualquer grupo de homens onde algo acontece que eles esperassem 120 anos, finalmente acontecem. Eu não sei.
“Mas estou começando a fazer arrepios pensando sobre tudo de novo agora.”
(Ilustração: Eamonn Dalton/The Athletic; Manan Vatsyayana/AFP, Odd Andersen, Jacques Feeney/Offide/Offide via Getty Images)
